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Catch the eye 2015年1月

2015/1/2
（金）

厳寒の幕明け 　年が明けた。2015年に入った。予報どおり厳しい寒さの元
旦、大阪市内は晴れていた。まずは弟妹たちと墓参り。墓地に
は新しい墓花がそこかしこに飾られていた。新年の静かな儀式
を終えて、祝いの宴へ。

　寒さは厳しいけど、まずは穏かに幕明けした2015年。

2015/1/4
（日）

大阪城公園梅林

2015/1/6
（火）

小寒 　今日は朝から雨。空気が乾燥していたので歓迎、ただし、ま
た寒くなるらしい。4日に訪ねた大阪城公園の梅林。『冬至』も
まだ咲いていなかったし、『蝋梅』もおそい。

　「今年は遅いですね」を左手の方から男性が近づいてくる。
一人でまじまじを蝋梅の木を眺め、写真を撮っていたのだっ
た。視線の端に、アマチュアカメラマンらしき男性がこちらを
見ているのには気づいていた。

　花はまだまだ先の閑散とした梅林。地元の人が散歩コースに
しているぐらいで、ほとんど人はいない。声をかけられては面
倒だなぁと感じていた。そこへ案の定、近づいてきて話しかけ
る。
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　さて、こういう時どうするか。知らん顔しては大人気ない
し、かといって真正面にうけとめると、話が長くなる。そこ
で、相手には視線を向けず、蝋梅を見納めするように後ずさり
し、相手を横切りながら、

　『ほんとに、そうですねぇ、おそいですねぇ～』と返し、そ
の場を離れた。相手の立場になると、取り残されたような気分
になったかもしれない。それでも自分ではスマートにかわした
と悦に入るのだった。

2015/1/8
（木）

書くこと 　今朝は雲が多かった。少し陽も差しだした。でも今日は曇り
がちのよう。連休にかけてまた厳しい寒さらしい。寒くても、
歩くにはいい。以前ほど歩いていないのを反省して、なるべく
歩くことにした。正月二日、少し長い距離を歩いたら足がつる
感じになった。これにはさすがにびっくり。なにごとも、継続
は力なり。

　書くことも人にはともかく、自分には力になっている。久し
ぶりに『モンテーニュ　初代エッセイストの問いかけ』（荒木
昭太郎　中公新書）を開くことがあり、モンテーニュと著者
に、『続けたまえ』と励まされた感じがした、ふたたび。以前
にもまして、『エセー』のすごさをひしひしと感じる。時空間
を超えて、いまの時代と人間を語っているよう。『エセー』の
真価。

　“いい文章だなぁ”。6日の日経夕刊の「あすへの話題」。元
検事総長が書いた「最後の拠り所」。今の時代を物語る埋もれ
た一面。書いたことは書き手から自立して独自の生きものにな
ると誰かが言っていた。たしかにそう。だから書くことが力に
なり得る、まずは自分にとって。ちなみに堀田善衛は『エ
セー』を『（人間を見直す）試み』ととらえています。

2015/1/10
（土）

am8:40頃の出来事 　『わたしの思考は、もしすわらせておくと眠ってしまう。わ
たしの精神は、もし足がそれを揺り動かさないと進んでいかな
い。本なしで勉強する人びとは、皆そういったものだ』。モン
テーニュのお墨付きを背中に、うつぼ公園へまわり道。

　冬の朝、犬の散歩とウォーキングの人を行き交うぐらい。土
の道を選び、足先からかかとへふみこむ、東から西、西から東
へ回りこみ、御堂筋へむかった。先日みつけた『小さな緒美和
と猫の図書館』の前を通る。12月にオープンしたという私設図
書館。

　土曜のオフィス街、今日はなぜかけっこう人が多い。伏見町
から地下鉄に乗るつもりで御堂筋を南から北へ歩く。乗り口に
近づいた。手前の信号をわたればすぐ。5メートルほど手前、前
を向いていても、右手上から鳥が飛んでくるのがわかった。視
線と向ける。鳩だった。

　目で追ったその瞬間、どんと鈍い音がして、ふらふらと鳩が
落ちた。ビルの大きな窓に空が映っている。その向こうへ飛ん
でいこうとしたのか。２階ぐらいの窓にぶつかった痕が残って
いた。アスファルトの歩道が終着点になってしまった鳩。すぐ
目の前でこの光景を見ることになった意味は･･･。

　咄嗟にそういう考えが頭にうかんだ。羽は一本ぬけていた
が、体は綺麗だった。紅い目を緩くしばたたかせて、身動きで
きない状況に観念しているようだった。なんとかしたいがなん
ともしようがない。ふりかえりながら、いったんは信号をわ
たった。が、“これには意味がある”。
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　引き返した。そばに人が近づいてきていたが、横たわる鳩に
寄った。両手を体に近づけた。手袋をしていたことに気づい
た。躊躇なく、そっと体をすくいあげた。ビルの玄関まわりは
植垣になっている。下は土だ。角の土面が少し広かった。軽い
体を両手で支え、そこに寝かせた。

　駅へ向かいながら、かなしみがこみあげてきた。一昨日しみ
じみと読んだ日経夕刊のプロムナード、批評家の人の書いた
『悲しみの秘儀』を思い出しながら、かなしみを自然のものと
して、気持ちをおさめた。今日は一つのデスクワークに集中す
る予定だった。でも、これは書いておこう。

2015/1/13
（火）

私設図書館 　予報では晴れのはずだけど、今朝は雲が多い。雨か雪でも降
りそうな空。連休明け、ラッシュ前の地下鉄はいつもより人が
少ない感じがした。今朝のお天気では、動きも鈍くなるか。

　こう寒くては動きも鈍くなる。汗もかきにくい。だからこ
そ、今のうちに汗をかくようにしなければと、前より少し懸命
に柔軟体操をする。歩くようにもする。そうしてたまたま見つ
けた『小さなお庭と猫の図書館』。

　12月にオープンしたばかりで、今のところ週三日だけの開
館。先週たまたま空いている日に前を通りかかった。うん？こ
んなのあったっけ？と看板を見なした。

　「小さなお庭」の文字がなければ、そのまま通り過ぎたかも
しれない。でも、何かいい空間の予感。ちょっと迷ったけど、
上がってみた。閉館前の時間だから、ちょっと見学だけさせて
もらおうと思って。

　エレベーターを降りると、本当に小さなお庭が迎えてくれ
る。その奥ガラス壁と通して館内が見える。茶室もある。和と
洋の内装がいいバランス。中には誰もいない。

　とりあえず入ってみる。中をしげしげ眺めていたら、外から
誰か入ってきた。館長らしい。『よくも上がってきていただき
ました』。感じのいい女性だ。いろいろ説明してくれた。5階も
利用できる。

　大阪市内、淀屋橋から歩いてそう遠くない。知る人ぞ知る場
所であってほしいと思う。館長もそういう風な人だった。ビル
のオーナーでもあるから、自分の思うような場を創ってほし
い。今度は利用舎として行こう。
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2015/1/15
（木）

研修生 　今日は朝から雨。冬にしては強い雨が降った。それが午前10
時半ごろ、急にやみ、太陽がのぞいた。そしてまた急に雲がひ
ろがる。今日は一日雨のよう。乾燥続きだったから、それもよ
し。

　「ノック式の万年筆って、ありませんか？」。三番街の大型
書店。文具コーナーで別格扱いの万年筆カウンター。胸に「研
修生」の名札をつけた背の高い店員さんと目が合い、一瞬“大
丈夫かな･･･”と思いながら、尋ねた。

　事務所で書き物をする時は万年筆を使っている。心斎橋そご
うの閉店バーゲンで掘り出しものを見つけたのがきっかけだっ
た。はるか昔に使っていた以来。買ったのはウォーターマン。
その後、ビィスコンティーのオペラをアウトレットで見つけ
た。すべりがよくすらすら書ける万年筆。

　それをメモにも使いたい。外出先の移動中に思いついたこと
を書く。力をいれなくても、紙に字がはっきりと写る。紙選び
に気をつければ、字のにじみも少ないはず。今どきどこかの
メーカーでノック式の安いものを作っているのではない。そう
思い、一般のペンコーナーで探したが無かった。

　「ありますよ、一社だけですけど」と、研修生が即答。すぐ
にカウンターから商品を出してくれた。へぇー、一社だけなん
だ。「ノック式の万年筆なんて、こんな精巧なもの、日本以外
では作れませんよ」。ノックして出てきた万年筆のペン先は、
雀の嘴のようだった。

　「今、インクつけますから、ちょっとお待ちください」。研
修生とは思えない応対である。「万年筆は、普段から使われて
いるんですか？」。ブルーのインクにペン先をつけ、手渡して
くれた。うん、いい書き心地。「僕もこれ持っているんですけ
ど、いいですよ」。えっ、持ってるの？

　『好きこそものの上手なれ』、お見逸れしました。

2015/1/21
（水）

全席禁煙 　今日は曇り空だが、大寒の昨日の朝、陽がかわってきたなぁ
と感じた。光が春めいてきた。冬至から一ヶ月、目にみえて日
がのびてきた。昼下がりグランフロントの庭を通ったら、小さ
な鳥の声がする。花だけをうまく残して刈られ寒椿、花から花
へとちょこまか味見している二羽のメジロの声だった。メジロ
がお目見えとは、大阪城公園の梅も咲き始めたか。
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　梅なら京都御所にもある。昨日午後、すぐ側を通りながら時
間がなかったのは惜しかった。でもイノダには行った。早めに
着いて、昼食をとることにしていた。11時40分ごろ、そろそろ
混み合う時間、JR京都駅の地下改札を急ぎ足で通った。すぐ隣
の地下鉄改札前をすりぬけ、おみやげ屋さんのコーナーを横切
り、イノダコーヒーへ直行した。

　拍子抜けするほと席は空いていた。いつも入口付近で立って
いるウェイターさんと同時に、「お一人さまですか？」、「禁
煙席を一人」とひとさし指。すると、「いまは全席禁煙となり
ました」。そうだったのか、それはよかった。中央の大きな
テーブルの端にすわると、「どうぞ広くお使いください」。こ
ういう一言がいえるお店も少なくなった。

　「ヘルシー」の文字に誘われ、豆乳の魚介パスタとコーヒー
のセットを頼んた。そしてコーヒーは熱くしないでほしい。
「では、普通は湯せんするんですけど、それをしないようにい
たしましょうか」。そう、ちゃんと話しが通じ、応対する。最
近こういう当たり前の流れをつくれない人が多い。さすがと感
心。考えてみれば、感心するほどのことでもないのだけど。

　初めて小売業で働くという知人が、「買ったものとか、メモ
しておいた方がいいでしょうか」を聞くので、それもいいけ
ど、それ以前の問題として、テキパキ仕事をする姿、状況をみ
て動く姿を見せてほしいと話したのだった。「おもてなし」も
その心が当たり前でなくなったから、今さらながらに「おもて
なし」が浮上する所以。人や物事への感心、感度を高めるこ
と。

　ところでイノダが空いていたのは、全席禁煙になったせい？
コーヒーとタバコは相性がいいようだから。

2015/1/26
（月）

子と親、親と子 　月曜、お天気は下り坂。FM京都のニュースから北野天満宮初
天神の話題。天満宮といえば、梅。昨日出かけた精華町商工
会、１階ロビーにも梅が生けてあった。立春も近い。

　昨日の帰り、近鉄新祝園から乗る電車は京都線。空席が十分
あり、乗り換え駅の大和西大寺まで重いバックを膝に座ってい
けた。前の席には左に女性、間をずいぶんあけて、右に男性、
その間にいるが3歳ぐらいの女の子。靴を履いたまま、外を見た
り、座席に寝かかったり。

　この子は誰の子？　右側の女性を見る。黒ぶちの眼鏡をし
て、長いストレートな黒髪が上品に肩から胸元にかかり、グ
レーグリーンのコート下の足を正座するようにしっかり閉じ、
その前にスーツケースを横に倒してすわっている、40才手前ぐ
らいの人。この人の子ではなさそう・・・。

　右の男性を見る。休日の装い、カジュアルな服装にオシャレ
感が出ている。個人でデザイン会社をしているような印象。こ
ちらも黒ぶちの眼鏡をかけ、手にしたスマホに見入っている。
ちょっと上げた目を見た。年の頃はこちらも40才ぐらい、世間
ずれした目に見えた。

　子供は左に寄ったり、右に傾けたり。うーん？　まさか、こ
の二人の子ではなかろうに。親は別な席にいるのかしら。と
思っていた時、「ママー」と小さく声を出しながらドアの方へ
近づいた。身動きせずじっと下を向きスマホをしている若い女
性。今では見慣れた光景に、見落としていた。
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　子供が足にまとわりついても、すぐには目を離さない。まっ
黄色なスマホを紅くて長いネイルで持ち、しばらくして面倒く
さそうに、子供を見下ろす。子供も、たぶんじゃますると叱ら
れるから、無理は言わない。また、席にもどり、退屈そうに寝
そべる。

　「ちゃんと座ってなよ」。それだけ声をかけ、またスマホに
目をやる母親。左の女性は、左端の席が空いた時、そちらへ体
を移した。そして、立っている若い母親の方をしばらく見た。
何を思って見ているか、わかる気がした。今は素な3歳の女の
子、さて、どんな大人に育つだろうか。

2015/1/29
（木）

身体と環境 　予報では日中晴れのはずだった。でもずっと曇り空。昨夜か
らまた厳しい寒さ。でも、刻々と日は長くなっている。陽射し
も春めいてきた。でも、この時期ならまだ大丈夫だろうと太陽
を真正面にうけた昨日、夜に目の下が少しふくらみ、今朝起き
ると顔全体がぼやっと腫れていた。なにごとも油断大敵。

　かといって肌を過保護にすると、さらに弱くなるようで、最
近は冬の間にちょくちょく陽射しをうけるようにしている。そ
れも１０分以内がよさそう。身体と環境、その相性には昔から
気にとめていたように思う。体が何にどう反応するか、何がよ
さそうで、わるそうか。車の免許をとらない理由にそんなこと
を話したら、呆れられたこともある。

　スマホを使おうという気にならないのもそのひとつ。目が小
さな画面に釘付けとなり、１、２本の指先だけが単調にうごく
あのしぐさ。この動作自体が思考を幼稚させるのではないか。
トイレのジェットタオルも、あの大きな風の音を耳にうけなが
ら、手をその中に差し出す姿は、あまり美しいとはいえない。
人間の感度を鈍くさせるのではないか。
　
　そう自分では疑っている。だから今では面倒と思う人も多い
かもしれないが、初めていく場所は事前に地図を調べて頭に入
れておき、ハンカチを忘れないようにもって出かける。地下鉄
中津駅近くでスマホを手にうろうろしている人をみると、「段
取り」の本が出るような社会のワケを知る思い。その一線から
ぬけていけるからまださいわい。
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